Un coupable, d’Edouard Rod (dans Nouvelles romandes, 1891, pp. 89-95)

Il y a une dizaine d’années, un proces dont j’étais chargé m’obligea a me
rendre plusieurs fois de Lausanne dans la Vallée du lac de Joux.

D’abord, ce long trajet de montagne a faire par tous les temps dans une
médiocre diligence me parut extrémement fastidieux. Puis, peu a peu, je me
familiarisai avec ce paysage jurassien que je traversais en révant, auquel je
laissais donc quelque chose de moi-méme, et je I’aimai. J’aimai la mélancolie
austere de ses horizons sombres, ses plaintive foréts de sapins, ses paturages
d’un vert aigu hérissés de dures gentianes jaunes, ses chalets isolés et silencieux,
son lac surtout, - ce lac mystérieux qui recoit plusieurs rivieres, n’en rend
aucune, et vide le trop-plein de ses eaux foncees dans des entonnoirs souterrains.
Je m’affectionnai aussi aux habitants de ce coin de pays qui nomment leur
vallée, « La Vallée », comme s’il n’en existait aucune autre au monde : de brave
gens, a la fois montagnards paysans et artisans — le plus souvent horlogers —
descendants d’un petit nombre de familles de réfugiés francais, aux maceurs
antiques, intelligents et laborieux, économes, instruits, honnétes jusqu’au
scrupule, pieux jusqu’a la dévotion.

La diligence me prenait a la station de Romainmaotier, vers les quatre heures
de I’apres-midi, et me conduisait pour la nuit au Sentier, en me laissant le temps
de souper a I’auberge dans un des villages de la Vallee. La, on me servait, apres
une assiette de soupe, une de ces délicates truites de riviere qui sont la spécialite
de I’endroit et un morceau d’excellent « vacherin », le savoureux fromage du
pays. L’h6te me saluait, acceptait un verre de « petit blanc », et, au départ, me
serrait la main avec un cordial « au revoir ».

A chacune de mes haltes, j’apercevais dans un angle de la salle, attablé devant
un verre d’absinthe, un vieux bonhomme barbu, trapu, a la face rougeaude, plus
négligemment vétu qu’il n’est d’usage dans le pays, fumant sa pipe en
contemplant son verre et toujours absorbé dans une réverie d’ivrogne ou, peut-
étre, dans de lointaines ressouvenances. L hote, que je finis par interroger sur
cet immobile consommateur, me répondit :

- C’est M. Arnaud, qui était syndic du village en 1855, I’année « du crime ».

Le cor de la diligence me rappela avant que je puisse demander des détails sur
ce crime qu’on appelait le crime, comme on dit la Vallée.

Or, a mon passage suivant, par une froide mais claire soirée d’octobre, un
accident arriva a la diligence et on m’avertit qu’il faudrait plusieurs heures pour
la remettre en état. J’étais seul voyageur. L’aubergiste, mon interlocuteur
habituel, avait été réquisitionné pour venir en aide au conducteur, je me trouvai
seul dans la salle, - seul avec le vieux buveur qui fumait devant son verre a
moitié vide. Curieux de le voir de plus pres, j’allai m’asseoir a la table proche de
la sienne ; je me fis servir un vermouth en attendant mon repas, et, ouvrant un
journal qui se trouva sous ma main, je me mis a I’examiner.



Il eut bientdt le sentiment que je m’occupais de lui. Lentement, comme si elle
lui pesait trés lourd, sa grosse tete se souleva ; ses yeux, qu’il tenait toujours a
demi-fermés, s’ouvrirent davantage pour se fixer sur moi ; ses lévres remuerent
comme s’il voulait parler; il toussa; puis, d’une main qu’un tremblement
continuel agitait, il prit son verre, se leva avec effort, et vint s’attabler en face de
moi. Je posai mon journal et le saluai de quelques mots qu’il ne parut pas
entendre. Il avait repris sa pose accoutumee, les yeux demi-clos, la téte baissée.
Je crus qu’il allait rester enfermé dans son eternel silence. Son voisinage
iImmediat me devint génant, je sentis une sorte de malaise, et, pour me donner
une contenance devant cet homme qui ne me voyait peut-étre pas, je reprenais
mon journal, quand tout a coup il avanga vers moi sa lourde main osseuse, la
posa sur mon bras — je sentis courir en moi un tremblement nerveux — et me dit :

- Vous ne savez pas I’histoire du crime, vous ?

Stupéfait, je fis un signe d’ignorance. Il reprit aussitét, sourdement.

- Et bien, ! je vais vous la raconter...

Et, sans lacher mon bras, il se mit a parler, avec I’accent lent du pays, en
courtes phrases haletantes, les traits immobiles, comme figés dans une
expression qui ne changea jamais.

Voici... C’était en 1855, il y a vingt ans... J’étais syndic... Un matin, le pére
Meylan, le garde-champétre, vient m’appeler, tout bouleverse... Il me dit
comme ¢a: « Vous ne savez pas, Monsieur Arnaud ?... Le pere Mathurin est
assassine... il y a son corps sur la route ; ... venez voir... »

Il s’arréta un moment :

« C’est que vous ne savez pas qui était le pere Mathurin, vous ?... C’était un
colporteur francais, voila !... Il demeurait aux Rousses... Il « faisait » la Vallée
en vendant des plumes, du papier, des porte-monnaie... On le connaissait depuis
des années et des années.

« Pas une ame ne lui aurait fait du mal... C’était un brave homme, allez !...
Protestant comme nous !... Il racontait des histoires aux enfants et il expliquait la
Bible... La veille, je lui avais encore acheté des joujoux pour la petite...

« Voila que je sors avec le pere Meylan... Des tas de gens de tenaient sur la
route, tout le village, quoi !... Et le pere Mathurin était déja tout raide, et blanc,
voyez-vous, blanc comme de la neige... Je vivrais cent ans que je ne I’oublierais
pas! ... Tenez, a présent, je le vois comme si c’était vous, avec sa vieille figure
ridée et ses cheveux gris... Et il avait I’air si calme !... Pour sur, il était au ciel,
celui-la!... Le pére Meylan me dit qu’il fallait voir si son cceur battait encore...
Mais plus rien 1... 1l était bien mort !... Il avait six coups de couteau : ici, 13, la,
13, laetla... »

Il marqua les places sur sa poitrine ; son front était trempé de sueur ; par
moments, les mots semblaient s’arréter dans sa gorge et on eut dit qu’il les
arrachait de force. Il se tut quelques minutes, contemplant sans doute le cadavre
du vieillard photographié dans son souvenir, puis il reprit encore :



« Piguet, le régent, me demanda : « Qui est-ce qui a pu faire le coup ? » Mais
Jje ne savais pas, moi, n’est-ce pas ?... qui aurait pu savoir ?... Jamais il n’y avait
eu d’assassinat dans le pays !... On n’avait rien pris au pere Mathurin... « Ca
doit étre une vengeance ! » que dit le pére Meylan... Une vengeance de qui et de
quoi ?... Tout le village I’aimait, le pauvre vieux qu’on voyait revenir deux fois
I’an, comme un oiseau qui porte bonheur !... On s’est mis a chercher. 1l est venu
des gendarmes, des juges, toutes sortes de gens... Inutile I... Et on chercherait
encore qu’on ne trouverait pas !... On ne trouvera jamais, jamais, ¢’est moi qui
le dis !... Non, on ne trouvera jamais I’assassin du pauvre pere Mathurin !...
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Sa voix baissait et finit par se perdre dans une espece de sanglot. Un moment
encore, il laissa sa grosse main sur mon bras, puis ses doigts se détendirent, il
poussa deux ou trois soupirs pareils a des gémissements ; enfin, il porta son
verre a ses levres, but quelques gorgées, se leva et s’en retourna dans son angle
ou il reprit sa pose hiératique. En le regardant, je puis me demander si j’avais
révé, si cet étre immobile venait bien réellement de se trouver en face de moi, sa
main sur mon gras, et parlant...

La servante vint m’avertir que mon repas était servi sur une autre table. Je
n’avais plus grand’faim; pourtant j’essayai de manger ma soupe. Comme
I’aubergiste rentrait, je I’appelai :

- Voyons, lui dis-je, expliguez-moi en détails ce que c’est que cet étrange
personnage qui vient de me raconter I’histoire du pére Mathurin ?...

Le brave homme sourit placidement et me répondit :

- Ah il vous la racontée !... Je pensais bien qu’il vous la raconterait une fois :
il la raconte a tout le monde... Ca lui tourne dans la téte, et il ne peut penser a
autre chose... C’est drole, tout de méme !... Il n’est pas heureux, le pauvre
vieux !...

- Mais pourquoi donc se souvient-il avec une pareille netteté d’un crime que
tous les autres gens du village ont oublié depuis longtemps ?...

- Ah ! voila!... C’est que, comme je vous I’ai dit, il était syndic quand le
crime a été commis... C’est lui qui a releve le cadavre, lui qui a fait les
constatations et les enquétes, lui qui s’est démené avec la police pour chercher
I’assassin... Et tout ¢a lui a frappé I’imagination... D’abord, on ne s’est apercu
de rien, il était comme toujours, un peu plus agité seulement... On disait : « Ce
pauvre syndic, a-t-il eu du mal avec cette affaire !... » Puis, quand I’instruction a
été terminée, il a donné sa démission en disant qu’il n’était pas digne de ces
fonctions puisqu’il laissait assassiner les gens!... Comme si c’était sa faute,
n’est-ce pas ?... Pour lui montrer qu’on avait confiance en lui, on a voulu le
nommer au Grand Conseil. Il a refusé... C’était le plus gros propriétaire du pays
et tout le monde le considérait... Mais voila qu’il a perdu sa femme et son fils,
qui est mort d’un coup de froid attrapé a la frontiére, pendant la guerre... Alors,
il s’est mis a boire, en rabachant toujours I’histoire du pere Mathurin... Les gens
se sont éloignés de lui, il a fini par ne plus causer qu’avec les étrangers,
auxquels il va raconter le crime... Pour sur, il est devenu un peu fou...
L’ absinthe y aide... Il ne s’occupe plus de rien, ses affaires sont en désarroi, ses
biens hypothéqués ; s’il vit encore quelques années, il tombera a la charge de la
commune.

Depuis que je fréquentais les habitants de la Vallée, je savais a quel point la
conscience de ces braves gens est développée et susceptible, et combien, en ces
ames recueillies, le scrupule peut devenir torturant... Cependant, le cas de



I’ancien syndic me parut extraordinaire. J’y vis tout de suite un de ces bizarres
détraguements cérébraux, qui résultent de I’exagération d’une faculté ou des
ravages d’une idée auxquels les psychologues commencent a s’intéresser ; et
j’eus la curiosité de I’examiner de plus prés. Sitdt mon repas achevé, je me
rapprochai du vieux buveur qui venait de se faire servir une nouvelle absinthe :

- Est-ce loin du village, lui demandai-je que I’assassinat a été commis ?...

Il souleva ses paupieres, me regarda un instant, se leva et me dit :

- Venez-voir !...

Nous sortimes ensemble.

Le village était silencieux. Les maisons, les toits avec leurs cheminées, les
arbres, la vieille église massive se dessinaient nettement dans la clarté blanche
de la lune. Dans I’air froid et vif, on entendait craquer des branches, tandis que
les rameaux éternellement verts des sapins répetaient leur plainte monotone. Les
flots du lac, qu’une grande ligne claire coupait dans sa largeur, amenés par le
vent en lames réguliéres sur les cailloux du rivage, se plaignaient comme les
sapins, de cette voix douce des choses passives. Sur la route, I’ombre d’Arnaud
s’allongeait a coté de la mienne....

Il marchait d’un pas lourd, le dos vouté, la téte basse, les bras ballants,
zigzaguant un peu. Il gardait dans sa bouche sa pipe éteinte. Il ne disait rien.
Mais a mesure qu’on avancait dans la solitude, sur la route qui chemine a
quelque distance du lac, sa démarche devenait plus pénible. Quoique sa
physionomie demeurat immobile et qu’il marchéat lentement, sa respiration me
parut haletante, essoufflée, et le moment arriva ou il n’avanca plus qu’avec des
efforts extrémes. A un contour du chenin, ou trois arbres forment une sorte de
triangle, il s’arréta, respira, et me dit avec un geste saccadé, presque
automatique, du bras droit :

- C’estici ...

Le lieu n’avait rien de sinistre.

Je voulus adresser des questions au vieillard ; mais contre mon attente — une
fois sa premiére émotion surmontée — il s’exprima plus abondamment qu’a
I’auberge, comme si, obligé a faire un plus grand effort, il arrivait, par le fait de
I’énergie dépensée, a remettre quelque lucidité dans ses idees.

- Le cadavre eétait la, fit-il, au pied de ce sapin... étendu dans ce sens... les
deux bras presque en croix, la jambe gauche un peu courbée... Il n’y avait pas
beaucoup de sang... La terre était humide, et I’on a pu suivre les traces de
I’assassin... Il portait de gros souliers a clous... Apres le meurtre, il est allé vers
le lac, par ce petit sentier qui traverse le champ... Peut-étre qu’il s’est lavé les
mains... Il est revenu, et il a fait une centaine de pas du coté du Lieu pour
donner le change... Puis il est rentré. Au commencement du village, les traces se
perdaient... (il eut une bréve hésitation) a dix pas de ma maison... On n’a pas
retrouve le couteau... Il ne manquait rien dans les « affaires » du pere Mathurin,
qui avait une cinquantaine de francs dans sa poche... Comprenez-vous un



mystere pareil ?... A présent, on ne découvrira rien, c’est sur... C’est trop
vieux... Tout le monde a oublie... Il n’y a que moi... qui n’oublie pas !...

Quand il prononga cette derniére phrase, sa voix se déchira et, comme il
demeurait immobile, anéanti, le regard attaché a la place fatale, le probléme qui
m’avait déja inquiété se posait plus nettement a mon esprit; comment un homme
de sens — un homme que ses concitoyens, non des paysans ignares, mais des
gens intelligents et instruits, chargeaient de leurs interéts parce qu’ils le
regardaient comme le plus capable et le plus honnéte d’entre eux — comment un
tel homme avait-il pu étre frappé par le fait d’un meurtre commis sur un étranger
au point d’en devenir monomane ? Quelque affinée que soit une conscience par
le perpétuel examen des probléemes moraux, elle ne peut arriver naturellement a
de pareilles aberrations. D’un autre coté, la paisible existence de ces populations
montagnards est trop simple et trop saine pour provoquer des troubles
intellectuels qu’expliquent seuls les fatigues, les ambitions, les déreglements, les
exces de la vie des capitales.

Je me tins rapidement ces raisonnements pendant qu’Arnaud demeurait a la
méme place, comme hypnotisé par ses souvenirs. Je le regardai de nouveau : sa
face était toujours immobile, mais la sueur dégouttait sur ses joues, et il y avait
quelque chose de terriblement tragique dans ce masque muet que I’angoisse
mouillait. Alors, un soupcgon, qui s’était peut-étre ébauché déja dans mon esprit,
se formula soudain, horrible, affolant ; et ce fut instinctivement, sans réfléechir,
que je m’écriai :

- Mais, malheureux, c’est vous... c’est vous qui I’avez tue !...

Arnaud se tourna tout d’une piece, les yeux démesurément ouverts, la taille
presque redressee. Un peu d’écume vint a ses levres. Il ferma ses gros poings et
marcha sur moi ; et, comme je reculais, il s’affaissa sur le sol, en ralant :

- Ah I ne me dénoncez pas ! Dites, ne me dénoncez pas !...

Et il se trainait a terre en tordant ses mains jointes. Enfin, ses traits avaient
remué, sa face convulseée, a la bouche tordue, aux narines dilatées, aux yeux
énormes, exprimait une indicible terreur. Quelque chose de son épouvante
passait en moi, en méme temps qu’il me venait pour lui une immense pitié. Quel
crime meritait cette torture de vingt années ? Quelle peine pouvait étre comparée
a cette impunité ?... Et il répétait sa priere de sa voix morte avec ses gestes
éperdus :

- Ne me dénoncez pas ! Ne me dénoncez pas !

- Soyez tranquille, lui dis-je, je ne suis pas juge informateur, je garderai votre
secret... Mais pourquoi avez-vous ?...

Il devina ma pensée et m’interrompit en criant :

- Non, non, non, je ne peux plus rien dire, je ne peux plus... On ne le saura
jamais, jamais !...

Et, se relevant, agile tout a coup comme un jeune homme, il s’enfuit en
courant du coté du village...



Mon affaire s’étant trouvee suspendue, I’hiver se passa sans que j’eusse
I’occasion de revenir a la Vallée; mais au printemps suivant, je dus
recommencer mes courses au Sentier. La premiere fois que je m’arrétai au relali,
je remarquai que I’angle ou le vieil Arnaud cuvait son absinthe était vide :

- Eh bien! demandai-je a I’aubergiste, qu’est-il donc devenu votre ancien
syndic ?...

- Ah'! e pauvre homme, me fut-il répondu, c’est une triste histoire !... Je vous
le disais bien, qu’il était un peu fou... Eh bien ! il I’est devenu tout a fait : il a
fini par se persuader que c’était lui I’assassin du pére Mathurin! 1l est allé se
dénoncer, et on a du I’enfermer dans un hospice.

- Mais, fis-je apres une hésitation, s’il n’était pas fou ?... s’il était réellement

le coupable ?

L’h6te me regarda, stupéfait :

- Lui, s’écria-t-il... Comment voulez-vous qu’il ait commis un crime
pareil ?... Jamais il n’a fait de mal a personne ; c¢’était le plus honnéte homme du
pays !...

Cette robuste confiance ébranla ma conviction. Je gardai pour moi les aveux
du vieil Arnaud et je ne sus jamais si j’avais eu affaire a un assassin dévoré de
remords ou a la victime d’une idée fixe.
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Notules sur Edouard Rod

Au temps de la guerre de Crimée,
Monsieur E. Rod, régent au Brassus,
épousa une Demoiselle Piguet du Bas-
du-Chenit voisin,

Mais, beau-pére, animateur de la
secte des Darbystes — et gendre, aux
tdées radicales, ne purent vivre en bhon-
ne harmonie. Bientét le jeune ménage
délaissa le rude Haut Vallon pour la
rive rinnte du Léman. Un fils, Edouvard,
naquit en 1857 de cetie wnion singu-
liore. :

Par la suite il arriva souvent au
jeune garcon de séjourner chez ses
grands-parents. Plus tard, étant éru-
diant, Il. Rod passa ses grandes vacan-
ces au pays de sa mére. La pension
tenue chez Besan¢on, prés du Solliat,
par Uhistorien-romancier Lucien Rey-
mond Uaccueillit. @ deux reprises. C'est
li. m’a-t-on assuré, que Uaspirant écri-
vain composa ses deux premiers ro-
mans, dont Palmyre Veulard.

Des atomes crochus lierent d’em-
blée, malgré Ia différence d'dge, Lucien
Reymond a Uétudiant. Selon grande
probabilité, le premier ne fut pas étran-
ger a la décision prise par le second
de poursuivre ses études @ Bonn. Ce

secteur de la Rhénanie n’était-il pas,
d'ancienne date fumilier @ Reymond,
qui s'v était initié a la sylviculture,
dans le massif de UEifel ? La nouvelle
intitulée « Le comte de Blankenheim »
évoquee le sourvenir de ce long séjour en
Prusse rhénane.

- Une anecdote curicuse se rappor-
te au grand-péve maternel de  celui
dont nous célébrons le centenaire de
la naissance. Permettez-moi de rous la
narrer.

Deux de mes tantes. « tailleuses »
débutantes, se trouvaient en journcée
chez les Piguet en question, un jour
« d'assemblée », On relégua tour sim-
plement ces jeunesses dans un coin de
la piéce. Or, les pauvreties eurent
Vaudace de chuchoter en plein service
religienx. Mal leur en prit. Agacé,
Porateur interrompit son préne, fou-
droya les malavisées du regard, en
s'écriant d’'une voix sépulcrale : « Les
incrédules sont pareils a wne planche
garnie de clous ; le rabot de 'Evangile
n’y peut mordre ! »

Sur ses vieux jours, l'une des inter-
pellées frémissait encore en me racon-

tant de fait, A.P. M

Edouard Rod



