
    Un coupable, d’Edouard Rod (dans Nouvelles romandes, 1891, pp. 89-95) 
 
    Il y a une dizaine d’années, un procès dont j’étais chargé m’obligea à me 
rendre plusieurs fois de Lausanne dans la Vallée du lac de Joux.  
    D’abord, ce long trajet de montagne à faire par tous les temps dans une 
médiocre diligence me parut extrêmement fastidieux. Puis, peu à peu, je me 
familiarisai avec ce paysage jurassien que je traversais en rêvant, auquel je 
laissais donc quelque chose de moi-même, et je l’aimai. J’aimai la mélancolie 
austère de ses horizons sombres, ses plaintive forêts de sapins, ses pâturages 
d’un vert aigu hérissés de dures gentianes jaunes, ses chalets isolés et silencieux, 
son lac surtout, - ce lac mystérieux qui reçoit plusieurs rivières, n’en rend 
aucune, et vide le trop-plein de ses eaux foncées dans des entonnoirs souterrains. 
Je m’affectionnai aussi aux habitants de ce coin de pays qui nomment leur 
vallée, « La Vallée », comme s’il n’en existait aucune autre au monde : de brave 
gens, à la fois montagnards paysans et artisans – le plus souvent horlogers – 
descendants d’un petit nombre de familles de réfugiés français, aux mœurs 
antiques, intelligents et laborieux, économes, instruits, honnêtes jusqu’au 
scrupule, pieux jusqu’à la dévotion.  
    La diligence me prenait à la station de Romainmôtier, vers les quatre heures 
de l’après-midi, et me conduisait pour la nuit au Sentier, en me laissant le temps 
de souper à l’auberge dans un des villages de la Vallée. Là, on me servait, après 
une assiette de soupe, une de ces délicates truites de rivière qui sont la spécialité 
de l’endroit et un morceau d’excellent « vacherin », le savoureux fromage du 
pays. L’hôte me saluait, acceptait un verre de « petit blanc », et,  au départ, me 
serrait la main avec un cordial « au revoir ».  
    A chacune de mes haltes, j’apercevais dans un angle de la salle, attablé devant 
un verre d’absinthe, un vieux bonhomme barbu, trapu, à la face rougeaude, plus 
négligemment vêtu qu’il n’est d’usage dans le pays, fumant sa pipe en 
contemplant son verre et toujours absorbé dans une rêverie d’ivrogne ou, peut-
être, dans de lointaines ressouvenances. L’hôte,  que je finis par interroger sur 
cet immobile consommateur, me répondit :  
   -  C’est M. Arnaud, qui était syndic du village en 1855, l’année « du crime ».  
 
    Le cor de la diligence me rappela avant que je puisse demander des détails sur 
ce crime qu’on appelait le crime, comme on dit la Vallée.  
    Or, à mon passage suivant, par une froide mais claire soirée d’octobre, un 
accident arriva à la diligence et on m’avertit  qu’il faudrait plusieurs heures pour 
la remettre en état. J’étais seul voyageur. L’aubergiste, mon interlocuteur 
habituel, avait été réquisitionné pour venir en aide au conducteur, je me trouvai 
seul dans la salle, -  seul avec le vieux buveur qui fumait devant son verre à 
moitié vide. Curieux de le voir de plus près, j’allai m’asseoir à la table proche de 
la sienne ; je me fis servir un vermouth en attendant mon repas, et, ouvrant un 
journal qui se trouva sous ma main,  je me mis à l’examiner.  
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    Il eut bientôt le sentiment que je m’occupais de lui. Lentement, comme si elle 
lui pesait très lourd, sa grosse tète se souleva ; ses yeux, qu’il tenait toujours à 
demi-fermés, s’ouvrirent davantage pour se fixer sur moi ; ses lèvres remuèrent 
comme s’il voulait parler ; il toussa ; puis, d’une main qu’un tremblement 
continuel agitait, il prit son verre, se leva avec effort, et vint s’attabler en face de 
moi. Je posai mon journal et le saluai de quelques mots qu’il ne parut pas 
entendre. Il avait repris sa pose accoutumée, les yeux demi-clos, la tête baissée. 
Je crus qu’il allait rester enfermé dans son éternel silence. Son voisinage 
immédiat me devint gênant, je sentis une sorte de malaise, et, pour me donner 
une contenance devant cet homme qui ne me voyait peut-être pas, je reprenais 
mon journal, quand tout à coup il avança vers moi sa lourde main osseuse, la 
posa sur mon bras – je sentis courir en moi un tremblement nerveux – et me dit :  
   -  Vous ne savez pas l’histoire du crime, vous ? 
    Stupéfait, je fis un signe d’ignorance. Il reprit aussitôt, sourdement.  
    - Et bien, ! je vais vous la raconter… 
     Et, sans lâcher mon bras, il se mit à parler, avec l’accent lent du pays, en 
courtes phrases haletantes, les traits immobiles, comme figés dans une 
expression qui ne changea jamais.  
    Voici… C’était en 1855, il y a vingt ans… J’étais syndic… Un matin, le père 
Meylan, le garde-champêtre, vient m’appeler, tout bouleversé… Il me dit 
comme ça : « Vous ne savez pas, Monsieur Arnaud ?... Le père Mathurin est 
assassiné… il y a son corps sur la route ; … venez voir… » 
    Il s’arrêta un moment : 
    « C’est que vous ne savez pas qui était le père Mathurin, vous ?... C’était un 
colporteur français, voilà !... Il demeurait aux Rousses… Il « faisait » la Vallée 
en vendant des plumes, du papier, des porte-monnaie… On le connaissait depuis 
des années et des années.  
   «  Pas une âme ne lui aurait fait du mal… C’était un brave homme, allez !... 
Protestant comme nous !... Il racontait des histoires aux enfants et il expliquait la 
Bible… La veille, je lui avais encore acheté des joujoux pour la petite… 
    « Voilà que je sors avec le père Meylan… Des tas de gens de tenaient sur la 
route, tout le village, quoi !... Et le père Mathurin était déjà tout raide, et blanc, 
voyez-vous, blanc comme de la neige… Je vivrais cent ans que je ne l’oublierais 
pas ! … Tenez, à présent, je le vois comme si c’était vous, avec sa vieille figure 
ridée et ses cheveux gris… Et il avait l’air si calme !... Pour sur, il était au ciel, 
celui-là !... Le père Meylan me dit qu’il fallait voir si son cœur battait encore… 
Mais plus rien !... Il était bien mort !... Il avait six coups de couteau : ici, là, là, 
là, là et là… » 
    Il marqua les places sur sa poitrine ; son front était trempé de sueur ; par 
moments, les mots semblaient s’arrêter dans sa gorge et on eut dit qu’il les 
arrachait de force. Il se tut quelques minutes, contemplant sans doute le cadavre 
du vieillard photographié dans son souvenir, puis il reprit encore :  
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    « Piguet, le régent, me demanda : « Qui est-ce qui a pu faire le coup ? » Mais 
je ne savais pas, moi, n’est-ce pas ?... qui aurait pu savoir ?... Jamais il n’y avait 
eu d’assassinat dans le pays !... On n’avait rien pris au père Mathurin… « Ca 
doit être une vengeance ! » que dit le père Meylan… Une vengeance de qui et de 
quoi ?... Tout le village l’aimait, le pauvre vieux qu’on voyait revenir deux fois 
l’an, comme un oiseau qui porte bonheur !... On s’est mis à chercher. Il est venu 
des gendarmes, des juges, toutes sortes de gens… Inutile !... Et on chercherait 
encore qu’on ne trouverait pas !... On ne trouvera jamais, jamais, c’est moi qui 
le dis !... Non, on ne trouvera jamais l’assassin du pauvre père Mathurin !...  
 

 
 

Les Epinettes vues du Pont. Photo tirée de : Trésors de mon Pays no 36. Samuel Aubert, La Vallée de Joux, 
photographies Max F. Chiffelle, Editions du Griffon, Neuchâtel, 1949.  
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    Sa voix baissait et finit par se perdre dans une espèce de sanglot. Un moment 
encore, il laissa sa grosse main sur mon bras, puis ses doigts se détendirent, il 
poussa deux ou trois soupirs pareils à des gémissements ; enfin, il porta son 
verre à ses lèvres, but quelques gorgées, se leva et s’en retourna dans son angle 
ou il reprit sa pose hiératique. En le regardant, je puis me demander si j’avais 
rêvé, si cet être immobile venait bien réellement de se trouver en face de moi, sa 
main sur mon gras, et parlant… 
 
 
    La servante vint m’avertir que mon repas était servi sur une autre table. Je 
n’avais plus grand’faim ; pourtant j’essayai de manger ma soupe. Comme 
l’aubergiste rentrait, je l’appelai :  
    - Voyons, lui dis-je, expliquez-moi en détails ce que c’est que cet étrange 
personnage qui vient de me raconter l’histoire du père Mathurin ?… 
    Le brave homme sourit placidement et me répondit :  
    - Ah ! il vous la racontée !... Je pensais bien qu’il vous la raconterait une fois : 
il la raconte à tout le monde… Ca lui tourne dans la tête, et il ne peut penser à 
autre chose… C’est drôle, tout de même !... Il n’est pas heureux, le pauvre 
vieux !... 
    - Mais pourquoi donc se souvient-il avec une pareille netteté d’un crime que 
tous les autres gens du village ont oublié depuis longtemps ?... 
    - Ah ! voilà !... C’est que, comme je vous l’ai dit, il était syndic quand le 
crime a été commis… C’est lui qui a relevé le cadavre, lui qui a fait les 
constatations et les enquêtes, lui qui s’est démené avec la police pour chercher 
l’assassin… Et tout ça lui a frappé l’imagination… D’abord, on ne s’est aperçu 
de rien, il était comme toujours, un peu plus agité seulement… On disait : « Ce 
pauvre syndic, a-t-il eu du mal avec cette affaire !... » Puis, quand l’instruction a 
été terminée, il a donné sa démission en disant qu’il n’était pas digne de ces 
fonctions puisqu’il laissait assassiner les gens !... Comme si c’était sa faute, 
n’est-ce pas ?... Pour lui montrer qu’on avait confiance en lui, on a voulu le 
nommer au Grand Conseil. Il a refusé… C’était le plus gros propriétaire du pays 
et tout le monde le considérait… Mais voilà qu’il a perdu sa femme et son fils, 
qui est mort d’un coup de froid attrapé à la frontière, pendant la guerre… Alors, 
il s’est mis à boire, en rabâchant toujours l’histoire du père Mathurin… Les gens 
se sont éloignés de lui, il a fini par ne plus causer qu’avec les étrangers, 
auxquels il va raconter le crime… Pour sur, il est devenu un peu fou… 
L’absinthe y aide… Il ne s’occupe plus de rien, ses affaires sont en désarroi, ses 
biens hypothéqués ; s’il vit encore quelques années, il tombera à la charge de la 
commune.  
 
    Depuis que je fréquentais les habitants de la Vallée, je savais à quel point la 
conscience de ces braves gens est développée et susceptible, et combien, en ces 
âmes recueillies, le scrupule peut devenir torturant… Cependant, le cas de 
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l’ancien syndic me parut extraordinaire. J’y vis tout de suite un de ces bizarres 
détraquements cérébraux, qui résultent de l’exagération d’une faculté ou des 
ravages d’une idée auxquels les psychologues commencent à s’intéresser ; et 
j’eus la curiosité de l’examiner de plus près. Sitôt mon repas achevé, je me 
rapprochai du vieux buveur qui venait de se faire servir une nouvelle absinthe :  
    - Est-ce loin du village, lui demandai-je que l’assassinat a été commis ?... 
    Il souleva ses paupières, me regarda un instant, se leva et me dit :  
    - Venez-voir !...  
    Nous sortîmes ensemble.  
    Le village était silencieux. Les maisons, les toits avec leurs cheminées, les 
arbres, la vieille église massive se dessinaient nettement dans la clarté blanche 
de la lune. Dans l’air froid et vif, on entendait craquer des branches, tandis que 
les rameaux éternellement verts des sapins répétaient leur plainte monotone. Les 
flots du lac, qu’une grande ligne claire coupait dans sa largeur, amenés par le 
vent en lames régulières sur les cailloux du rivage, se plaignaient comme les 
sapins, de cette voix douce des choses passives. Sur la route, l’ombre d’Arnaud 
s’allongeait à coté de la mienne…. 
    Il marchait d’un pas lourd, le dos vouté, la tète basse, les bras ballants, 
zigzaguant un peu. Il gardait dans sa bouche sa pipe éteinte. Il ne disait rien. 
Mais à mesure qu’on avançait dans la solitude, sur la route qui chemine à 
quelque distance du lac, sa démarche devenait plus pénible. Quoique sa 
physionomie demeurât immobile et qu’il marchât lentement, sa respiration me 
parut haletante, essoufflée, et le moment arriva ou il n’avança plus qu’avec des 
efforts extrêmes. A un contour du chenin, ou trois arbres forment une sorte de 
triangle, il s’arrêta, respira, et me dit avec un geste saccadé, presque 
automatique, du bras droit :  
    - C’est ici !... 
    Le lieu n’avait rien de sinistre.  
    Je voulus adresser des questions au vieillard ; mais contre mon attente – une 
fois sa première émotion surmontée – il s’exprima plus abondamment qu’à 
l’auberge, comme si, obligé à faire un plus grand effort, il arrivait, par le fait de 
l’énergie dépensée, à remettre quelque lucidité dans ses idées.  
    - Le cadavre était là, fit-il, au pied de ce sapin… étendu dans ce sens… les 
deux bras presque en croix, la jambe gauche un peu courbée… Il n’y avait pas 
beaucoup de sang… La terre était humide, et l’on a pu suivre les traces de 
l’assassin… Il portait de gros souliers à clous… Après le meurtre, il est allé vers 
le lac, par ce petit sentier qui traverse le champ… Peut-être qu’il s’est lavé les 
mains… Il est revenu, et il a fait une centaine de pas du coté du Lieu pour 
donner le change… Puis il est rentré. Au commencement du village, les traces se 
perdaient… (il eut une brève hésitation) à dix pas de ma maison… On n’a pas 
retrouvé le couteau… Il ne manquait rien dans les « affaires » du père Mathurin, 
qui avait une cinquantaine de francs dans sa poche… Comprenez-vous un 
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mystère pareil ?... A présent, on ne découvrira rien, c’est sur… C’est trop 
vieux… Tout le monde a oublié… Il n’y a que moi… qui n’oublie pas !... 
 
    Quand il prononça cette dernière phrase, sa voix se déchira et, comme il 
demeurait immobile, anéanti, le regard attaché à la place fatale, le problème qui 
m’avait déjà inquiété se posait plus nettement à mon esprit; comment un homme 
de sens – un homme que ses concitoyens, non des paysans ignares, mais des 
gens intelligents et instruits, chargeaient de leurs intérêts parce qu’ils le 
regardaient comme le plus capable et le plus honnête d’entre eux – comment un 
tel homme avait-il pu être frappé par le fait d’un meurtre commis sur un étranger 
au point d’en devenir monomane ? Quelque affinée que soit une conscience par 
le perpétuel examen des problèmes moraux, elle ne peut arriver naturellement à 
de pareilles aberrations. D’un autre coté, la paisible existence de ces populations 
montagnards est trop simple et trop saine pour provoquer des troubles 
intellectuels qu’expliquent seuls les fatigues, les ambitions, les dérèglements, les 
excès de la vie des capitales.   
    Je me tins rapidement ces raisonnements pendant qu’Arnaud demeurait à la 
même place, comme hypnotisé par ses souvenirs. Je le regardai de nouveau : sa 
face était toujours immobile, mais la sueur dégouttait sur ses joues, et il y avait 
quelque chose de terriblement tragique dans ce masque muet que l’angoisse 
mouillait. Alors, un soupçon, qui s’était peut-être ébauché déjà dans mon esprit, 
se formula soudain, horrible, affolant ; et ce fut instinctivement, sans réfléchir, 
que je m’écriai :  
    - Mais, malheureux, c’est vous… c’est vous qui l’avez tué !... 
    Arnaud se tourna tout d’une pièce, les yeux démesurément ouverts, la taille 
presque redressée. Un peu d’écume vint à ses lèvres. Il ferma ses gros poings et 
marcha sur moi ; et, comme je reculais, il s’affaissa sur le sol, en râlant : 
    - Ah ! ne me dénoncez pas ! Dites, ne me dénoncez pas !...  
    Et il se trainait à terre en tordant ses mains jointes. Enfin, ses traits avaient 
remué, sa face convulsée, à la bouche tordue, aux narines dilatées, aux yeux 
énormes, exprimait une indicible terreur. Quelque chose de son épouvante 
passait en moi, en même temps qu’il me venait pour lui une immense pitié. Quel 
crime méritait cette torture de vingt années ? Quelle peine pouvait être comparée 
à cette impunité ?… Et il répétait sa prière de sa voix morte avec ses gestes 
éperdus : 
   -  Ne me dénoncez pas ! Ne me dénoncez pas ! 
    - Soyez tranquille, lui dis-je, je ne suis pas juge informateur, je garderai votre 
secret… Mais pourquoi avez-vous ?... 
    Il devina ma pensée et m’interrompit en criant :  
    - Non, non, non, je ne peux plus rien dire, je ne peux plus… On ne le saura 
jamais, jamais !... 
    Et, se relevant, agile tout à coup comme un jeune homme, il s’enfuit en 
courant du coté du village… 

 6



 
    Mon affaire s’étant trouvée suspendue, l’hiver se passa sans que j’eusse 
l’occasion de revenir à la Vallée ; mais au printemps suivant, je dus 
recommencer mes courses au Sentier. La première fois que je m’arrêtai au relai, 
je remarquai que l’angle ou le vieil Arnaud cuvait son absinthe était vide :  
   -  Eh bien ! demandai-je à l’aubergiste, qu’est-il donc devenu votre ancien 
syndic ?... 
    - Ah ! le pauvre homme, me fut-il répondu, c’est une triste histoire !... Je vous 
le disais bien, qu’il était un peu fou… Eh bien ! il l’est devenu tout à fait : il a 
fini par se persuader que c’était lui l’assassin du père Mathurin ! Il est allé se 
dénoncer, et on a du l’enfermer dans un hospice.  
   -  Mais, fis-je après une hésitation, s’il n’était pas fou ?... s’il était réellement 
le coupable ? 
    L’hôte me regarda, stupéfait :  
    - Lui, s’écria-t-il… Comment voulez-vous qu’il ait commis un crime 
pareil ?... Jamais il n’a fait de mal à personne ; c’était le plus honnête homme du 
pays !... 
    Cette robuste confiance ébranla ma conviction. Je gardai pour moi les aveux 
du vieil Arnaud et je ne sus jamais si j’avais eu affaire à un assassin dévoré de 
remords ou à la victime d’une idée fixe.  
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    Une note sur Edouard Rod,  par Auguste Piguet, Conteur romand du 15 
avril 1957 
 

 
 
 

Edouard Rod  
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